De equinócios e netos

Levaram Adolfo numa manhã fazem seis anos, depois de anotar sua casa como se se tratasse de um perigoso terrorista. Não haviam armas, nem substâncias químicas em sua pobre vivenda de Centro Havana, porém seus papéis guardavam constância de muitas opiniões, escritas sem permissão. Processaram-no com a mesma precipitação que – nesses mesmos dias – fuzilaram três jovens por sequestrar uma lancha para emigar para a Flórida. Estava perto do equinócio, porém para todos nós pareceu que tanta obscuridade só podia ser chamada de uma forma: Primavera Negra de 2003. Nem sequer a guerra no Iraque conseguiu que a notícia ficasse restrita aos amigos e familiares dos setenta e cinco detidos. O velho truque de aproveitar que todos olhavam o outro lado do mundo não funcionou, de tantas vezes repetido e alcançado.

Do seu cárcere em Ciego de Ávila, esta semana nos chamou para anunciar-nos que sua filha Joana vai ter um bêbê. Provavelmente ele não poderá ver os primeiros dentes que sairem neste menino, pela teimosia daqueles que o condenaram a quinze anos. Sua liberdade converteu-se numa carta de permuta, guardada para uma jogada política que ninguem sabe como ou quando será feita. Só um homem, agonizante e teimoso em se findar, parece temer a capacidade de decidir sua saída da prisão. Para esse ancião que se apaga, o futuro de Adolfo – libertado e morando numa Cuba pluralista – deve doer mais do que as agulhas dos sôros e das injeções. Apesar do enorme poder que tem este octogenário convalescente, não poderá impedir que o neto do humilde professor de inglês o veja sómente como um nome a mais nos livros de história, como o caprichoso caudilho que meteu seu avô atrás das grades.

Março não voltou a ser o mes em que os dias duram o mesmo que as noites, porque um persistente eclipse de liberdades instalou-se entre nós. Eu olho e olho, porém continua parecendo-me que estamos em meio do solstício e a penumbra. Mais adiante, consigo ver meus filhos e os de Joana debaixo de uma persistente luz, chamando-nos.

About these ads